藝評丨孫建江：時間與藝術生命

時間與藝術生命

——序《笨狼的故事》珍藏版

(相關資料圖)

文丨孫建江

認識湯素蘭很早，超過三十年了。認識她時就叫她阿湯，這個稱呼一直也叫到了現在。

三十年來，湯素蘭為小讀者創作了《紅鞋子》《驢家族》《閣樓精靈》《奇跡花園》《奶奶星》《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》等大量作品。其中，最為著名的作品，無疑要數《笨狼的故事》了。

說起湯素蘭的《笨狼的故事》，我倒還真有不少故事可以說說。

三十多年前的1992年，印象中應該是下半年，我收到朋友寄來的一份信誼幼兒文學獎征稿啟事，征稿啟事是專門設計的，比較考究，我有點舍不得處理。不知為什么，馬上就想到了阿湯，我就隨手轉寄給了她。那時，湯素蘭剛研究生畢業，在湖南一家出版社工作，雖然零零星星有過一點創作，但總體來說還只是一個文學愛好者。本來這事也就隨手轉寄一下，過去了就過去了。可是，世上的很多事偏偏有“意外”。

1994年的某一天，阿湯忽然向我報喜，說她按照我轉寄的信誼幼兒文學獎征稿啟事上的地址投寄了一組系列童話（五個短篇），叫“笨狼的故事”，沒想到竟然獲獎了！她高興，我也高興，真是太奇妙了。其時，兩岸開放交流剛開始，阿湯是個新人，初出茅廬，很多人根本不認識她。作品是否獲獎，完全由作品本身說話。同年，這組獲獎作品以《笨狼的故事》在臺灣信誼基金出版社出版。

1996年，我策劃了一套“中國幽默兒童文學創作叢書”。在當時，國內還沒有一套以“幽默”為美學特質的原創兒童文學創作叢書。因此，在尋找叢書作者時還頗費了點思考。叢書收入的作品，每冊均在十萬字左右規模。沒多久，叢書擬邀的大部分作者就位，既有老作家任溶溶、孫幼軍，也有中年作家張之路、葛冰、高洪波、梅子涵、周銳、金曾豪等。我當時想，這套書應該有更年輕的作者加盟才完美。我馬上又想到了阿湯，我邀她加盟，她說行嗎？我說怎么不行，“笨狼”就行。我們討論了全新“笨狼的故事”的整體構架、故事的內在邏輯關聯和故事的推進節奏。后面的寫作很順利，阿湯很快完成了創作。這就是浙少社1998年出版的長篇系列《笨狼的故事》。本書出版后，反響熱烈，好評如潮。榮獲眾多獎項，比如全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎等。

但是，故事還沒有完。

雖說《笨狼的故事》榮獲了諸多獎項，業界有口皆碑。但市場反響，整體上說還是一般般，幾萬冊銷量而已。

世紀之交，我參與張羅中國版協少讀工委兒童讀物研究會工作。這個研究會的主體成員為全國少兒社文學編輯，大抵每兩年舉辦一次研討會。2001年研討會，著重研討進入WTO后中國少兒出版業面臨的形勢及對策。我、徐魯、郁敬湘和湯素蘭四人作會議主題發言。同時，我們還邀請了時任作家出版社一位副社長與會，專門給大家介紹引進成人文學暢銷書的運作經驗。需要特別提及的是，當時，不僅少兒出版界，整個中國出版界對暢銷書的認識都還處于較為低級的認知階段，不“談‘暢’色變”已是謝天謝地了，人們對暢銷書的評價遠不如今天來得冷靜和客觀。

湯素蘭的發言非常有意思，題目叫《兒童文學是否能暢銷》。她說“迄今為止，還沒有一位具權威性和足夠知名度的兒童文學作家，能承擔起創作兒童暢銷書的重任”。我至今記得她當時的發言神情，她用了一個設問句式：兒童文學是否能暢銷？她是在問自己？問出版社？還是在問市場？或者再進一步，她是在問——好的兒童文學、優秀的兒童文學、經典的兒童文學是否能暢銷？可以說，這是那個特定年代的作家之問、編輯之問、出版社之問，是精準、傳神、期盼之問。誰知，正是這位試著設問兒童文學是否能暢銷的人，若干年后，自己成了超級暢銷童書作家，作品一躍進入了百萬級銷量行列。而這部作品正是《笨狼的故事》。

迄今為止，湯素蘭的“笨狼”系列，大抵說，前期由浙少社出版，后期由浙少社和湘少社共同出版。截至2021年底，僅浙少社1998年版《笨狼的故事》（單冊）已第99次印刷，印數220余萬冊。據湘少社介紹，算上浙少社《笨狼的故事》及“笨狼”系列作品的銷量，該社“笨狼”系列作品及其相關美繪本、漫畫本、注音本的銷售總量已超過1000萬冊。“笨狼”系列作品成了名副其實的超級暢銷品牌。

歷史有時真的很有趣，也很有意思。這些有趣和有意思的故事，竟然發生在同一本（系列）書和她的作者身上。倘時光倒退三十年，我和阿湯誰也不可能預知今天的情形。

《笨狼的故事》及其系列成了超級暢銷品牌，我當然高興。但說實話，我更關注作品本身。

回看暢銷作品的歷史，回看暢銷作品的起起落落，無須說，作品暢銷的原因有很多，有大環境，有小環境；有偶然，有必然。優秀作品、經典作品可以暢銷，不優秀的作品、不經典的作品同樣可以暢銷。不過，有一點可以確定，那就是但凡持久暢銷的作品必定是優秀作品和經典作品。

從作品本身看，《笨狼的故事》大抵有以下一些特質。

人類情感的共通性。無論種族、地域、文化有多少差異，人類基本的欲望、渴求、認知、感受是共通的，對于諸如友誼、善良、同情、大方、堅強、奉獻、樂觀、積極向上等人類普遍性命題的基本價值評判是相同和相近的。真正的好作品、經典作品，必定內置了人類心靈共鳴的密碼，必定包含、承載了人類情感的張力。簡而言之，真正的好作品、經典作品，體現的是人類之真、人性之善、人生之美。我曾為湯素蘭的一部作品寫過一篇序言，序言篇名叫“經典意識和經典努力”，這個意思完全適于《笨狼的故事》。

精準的幼兒心理、幼兒行為、幼兒思維方式把握。這是兒童文學作品與成人文學作品最大的不同。兒童文學作品如果沒有對特定讀者對象的精準把握，也就失去了進入特定讀者對象的閱讀前提。《笨狼的故事》的主體閱讀對象為幼兒讀者。也就是說，整個故事需在幼兒讀者能夠接受、樂于接受的前提下展開。在《笨狼的故事》中，每個故事都不長，每個故事講一件事。這樣的處理，照應了幼兒讀者注意力比較分散、跳躍的特點。同時，這些故事又有一條主線，從始至終由笨狼貫穿其間。小故事相對獨立，大故事又不散，幼兒思維方式中的不確定性有了線性引領。

淺顯中巧寓深刻。這是優秀兒童文學作品與一般兒童文學作品重要的分野。單有淺顯，沒有思考，一般來說也不錯，至少，作品有的放矢，是為特定讀者創作的。而單有思考，沒有淺顯，無論這個思考多么深刻，多么獨特，讀者無法進入，最終都是無用功。“把家弄丟了”，講述的是笨狼好心接納被雨淋得透濕的老鼠，供它吃，供它睡。老鼠心安理得，竟然說這一切本來都是它的。笨狼很生氣，卻又無法證明自己是主人，只能向老鼠借牛奶、面包充饑，只能睡地板。第二天笨狼外出散步，老鼠把“笨狼寓”牌子換成了“老鼠寓”牌子，結果，笨狼找不到家了，“把家弄丟了”。其實，家并沒有丟，家就在原處。但在這個有趣的“置換”背后，我們看到的是：有與無，此與彼，幻與真，這又是一個深刻的哲學問題。

人物設置合理。主要人物笨狼，貫穿整個故事。次要人物聰明兔，始終陪伴笨狼左右。而且，重要的是笨狼的“笨”與聰明兔的“聰明”，相輔相成，形成鮮明對比。人物關系主線突出、簡潔、明了。其他人物胖棕熊、笨狼爸爸、笨狼媽媽等，則視情節發展需要出現。適時、恰當、補空不缺位。笨狼的傻、善良、天真、樂于助人，很容易讓人聯想到米爾恩的《小熊溫尼·菩》。而形影不離、笑果連連的笨狼與聰明兔，又容易讓人聯想到迪斯尼的《米老鼠和唐老鴨》。湯素蘭作為一位兒童文學專業出身的作家，對這些經典兒童文學作品當然不陌生。從經典中汲取藝術滋養，從經典中尋找自我突破和超越。

是“當下”的，又不僅僅是“當下”的。在《笨狼的故事》中，很多故事人們都“似曾相識”，這個似曾相識是指，作品中的不少故事，現實生活中人們常常遇到。比如打掃衛生。老師讓笨狼把草坪上的樹葉打掃干凈，笨狼倒好，捎帶著把樹上的樹葉全部“打掃”干凈了。比如學游泳。笨狼在自家的浴缸中憋氣、比畫，它自認為自己很聰明，很快學會了游泳。結果進到真正的游泳池，身子直接沉到了水底。再有旅行、請客、上學、畫畫、歷險、減肥……不一而足。但細細琢磨，這些“似曾相識”又有一些不同。《笨狼的故事》中，很少有“當下”的具體標志，像僅屬于特定時期的喜好、用語、地標、符號等。這就巧妙避開了“即時性”對“普適性”可能的藝術掣肘。

……

笨狼從誕生到今天，三十年了。

三十年不算短，當然也不算長。

人的生命有限，作品的藝術生命久長。

好吧，如果可以，那我們再等三十年。

關鍵詞：