8月21日,中國書法家協(xié)會訃告:中國書法家協(xié)會名譽主席沈鵬先生因病醫(yī)治無效,于2023年8月21日14時55分在北京逝世。
沈鵬先生仙逝,本報“草地”以青青芳草相送。
王蒙沉思數(shù)度,沈鵬一揮而就
(資料圖)
兩位文藝界泰斗同襄共舉《草地》
細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn),《新華每日電訊》(以下簡稱《電訊》)《草地》周刊刊頭特別標(biāo)注——
刊名創(chuàng)意:王蒙 刊名題寫:沈鵬
文學(xué)藝術(shù)界兩位泰斗級人物,何以同襄共舉一家報紙副刊?其來有自。
“吾十有五而志于學(xué)。”2008年開始,創(chuàng)刊15周年的《電訊》,以新的志向和面貌駛?cè)肟燔嚨馈?009年開始,發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升。讀者層面擴大了,內(nèi)容建設(shè)必須跟進,新華社領(lǐng)導(dǎo)要求《電訊》創(chuàng)辦自己的副刊。
《電訊》原來主要刊發(fā)新聞,沒有辦副刊的經(jīng)驗。怎么辦?先向名家請教!
2009年12月23日,我和同事敲開了王蒙的家門。
我從自己上大學(xué)時讀《組織部來了個年輕人》的感受和同學(xué)們的熱烈討論說起,幾乎沒有開場的尷尬和延宕,直接入題。
“副刊必須貼近老百姓的生活。”王蒙先生直截了當(dāng),“這個副刊,越寬泛越好,越生活化越好,越不動聲色越好。”
這里融入了王蒙先生對主流大報副刊的期許:“我們要建設(shè)一個全面小康的社會。全面小康表現(xiàn)在什么地方呢?應(yīng)該是人們的各種需要都能夠得到關(guān)心、得到滿足,而且都應(yīng)有一個健康發(fā)展的渠道。比如讀書、教育、文化、旅游,等等。”
“副刊的名字呢,叫什么好?”給副刊命名,考驗人的智慧和積累。來王蒙家前,我們曾征求多人意見,名字五花八門,但都不夠理想。這次我又幾度提問,王蒙數(shù)度陷入沉思。
最后一次沉寂過后,王蒙給出了自己的答案:“魯迅的文章里邊提到‘百草園’,這個名字不錯。我非常喜歡‘草’,你可以簡單地叫‘草地’。草地上有無限生機,內(nèi)涵廣闊。草根、草野……能不貼近現(xiàn)實嗎?”嚴(yán)肅過后,王蒙沒忘記幽上一默。
刊名既定,誰來題寫?大家?guī)缀醍惪谕暎荷蝙i!
請動沈鵬先生的,是時任新華社社長李從軍。題字很快轉(zhuǎn)來,我等急切觀瞻。雖多系外行,但仍見得出“草地”二字的神采:野原草萌,根須粗深;筆畫看似空靈隨意,實則勁道內(nèi)斂,力能挽牛(后來有機會面見沈鵬聊天提起,先生說他也覺得“草地”的名字很好,便一揮而就。這是后話)。
首期《草地》周刊于2010年1月8日面世,發(fā)刊詞敬稟讀者:
由王蒙貢獻刊名,沈鵬題寫的《草地》周刊與讀者見面了。二老殷殷期望這個新生的副刊堅韌如草,繁實如草。這讓我們感動,更讓我們惶恐……草地之于人類,就如同土地之于稼禾,陽光之于花木,天空之于陰晦,江河之于鯉鯽……《草地》,竭盡所能,尋找和提供有生命力的閱讀;竭盡所能,走進普通人的內(nèi)心,真正走進讀者的生活……自創(chuàng)刊起,《草地》就會肩負讀者的信任努力前行。我們希望未來的《草地》之于讀者,就像現(xiàn)在的讀者之于我們,就像曾經(jīng)的草地之于人類……那,是我們永遠的夢想。
截至2023年8月18日,《草地》已整整出版580期。遵循發(fā)刊初旨,《草地》的編輯記者,用心經(jīng)營580期的每一篇文章,從而使周刊越辦越好,越辦越讓人喜歡,成為《電訊》的亮點之一。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況:上班族周五下班帶走《草地》回家細讀;曾經(jīng)出現(xiàn)這樣的投訴:周五的報紙,《草地》周刊被人抽走了……
沈鵬:“我希望像王蒙那樣,獲得貴刊”
《草地》的創(chuàng)刊號出版后,我寫了一封向沈鵬先生表示感謝的信,連同樣報,于1月11日寄出。
不想,1月22日收到一封沈鵬先生的信,言辭謙虛懇切:
“……每年兩會期間看到新華每日電訊,現(xiàn)在經(jīng)由《草地》副刊而接近了。我希望像王蒙那樣,獲得貴刊的賞賜,想不至落空。順便提個小意見,刊頭兒‘草地’不必固定在黑色,有時可用藍綠給人以豐富的感覺……”
看我這個粗心勁,竟沒想到給先生贈送一份報紙,便立即電話發(fā)行部門給先生辦理贈訂手續(xù)。
他說的“希望像王蒙那樣,獲得貴刊的賞賜”是咋回事呢——我們那天請教王蒙先生時,王蒙說:“《新華每日電訊》我兩會期間看得挺多,代表委員的房間都有。說實話,我挺愛看《新華每日電訊》。”王蒙曾任三屆全國政協(xié)常委,而《新華每日電訊》是全國兩會上會報紙。
我與同事拜訪王蒙時,談得興奮,他幽默笑問:
“明年,你們‘賞’我一份報?”
“好!回去馬上辦!”我答。
這些對話后來被寫進了《草地》創(chuàng)刊號的報道里。我想,沈鵬先生“希望像王蒙那樣,獲得貴刊”的話,肯定是因這句話而有所觸動。
沈鵬先生獲贈《電訊》后經(jīng)常閱讀,且不斷給我們以鼓勵。其中一信特意寫道:“新華每日電訊,逐日收讀,開卷有益……”
由于《電訊》開卷有益,由于《電訊》越來越好看,加上新華社的發(fā)行力度,《電訊》訂閱量大幅增加。就在《草地》周刊面世的第二年2011年,發(fā)行量突破百萬份大關(guān)。
到2012年末更喜人,發(fā)行部門預(yù)測,《電訊》下一年的發(fā)行量將突破150萬份。
我把這個消息告訴了沈鵬先生,先生非常高興,12月31日在北京翠宮飯店橫山書院與我和時任《草地》周刊主編田朝暉見面,問有什么要求。
我說:“先生能不能為我們的讀者,題寫一句恭賀新年的話?”
“可以!今天晚上或明天。”先生爽快答應(yīng)。
當(dāng)夜,沈先生的秘書張靜電話告我:“先生寫了,寫了十來張。選出了一張,馬上送去。”
我們接到題字展讀:“發(fā)行量超過一百五十萬份的新華每日電訊向廣大讀者恭賀新年”——行草主體27字,字字勁道。章法打破慣常的兩行半或三行半布局,以兩整行加兩半行鋪設(shè),再以小字落款補齊第四行,形成飽滿大氣格局;第三行的半行中斷,使“恭賀新年”成為下一行起首,不但禮儀滿滿,且更凸顯了賀年主題。
我們把先生的墨寶,安排在2013年元旦假日結(jié)束后的第一個工作日第8版見報:上面是“新年上班第一天,新華每日電訊向新老讀者致意”,中間是先生的套紅題賀整版,以此向我們158萬份(實際訂閱開印數(shù)字)《電訊》的讀者恭賀新年開端,氣氛很是熱烈喜慶。
“你們是敬業(yè)的老編輯風(fēng)范”
中國書法家協(xié)會的訃告中說,沈鵬先生“發(fā)表古典詩詞創(chuàng)作逾千首,先后出版《三余吟草》《三余續(xù)吟》《三余再吟》《三余詩詞選》等詩詞集”。
一般人想不到沈鵬先生會有這么多詩作,多是先知道他的書法,后接觸他的詩詞(我本人即是)。但這“并不意味著后者只是前者副產(chǎn)品,更不意味著后者的成就低于前者。依我看,若干年后,人們在談?wù)撓壬臅r候,也許會先背誦他的幾句詩,然后才談到書法、評論”。(《三余再吟》鄭伯農(nóng)序引述馬凱語,線裝書局2012年9月版)
《電訊》在沈鵬日常生活中日益重要,使得先生愿意在《電訊》上發(fā)表自己的一些詩作。來不及翻找過往的報紙,但保守估計,前前后后應(yīng)該約有五六十首在《電訊》上首發(fā)。每當(dāng)他讓秘書把詩稿傳我,我都首先仔細品讀學(xué)習(xí)一番。尤其格律詩,他往往會引用一些典故,需要我翻查好多典籍。那些不懂的地方,或者覺得不順的地方,我都再打電話與先生溝通,提出自己的看法,要么加注,要么調(diào)整字詞。因為我知道,只要我不懂,我報的讀者肯定也有不懂的。直到我自己弄懂弄通弄順了,先生也覺得比先前的稿子更滿意了,才拿給編輯去編。編輯環(huán)節(jié)更是認真仔細,一次發(fā)現(xiàn)一個我們認為不怎么合適的字,反映給先生,先生感謝連連。
2019年9月,沈鵬先生八十八歲壽誕。耋年碩人,到這個歲數(shù)一般都賦詩感懷自己的一生。沈鵬先生則把自己的出生,同1931年九一八事變聯(lián)系在一起,抒發(fā)家仇國恨,表達愛國情懷。他以《銘記》為題寫道:
友人稱我壽/我殤九一八/呱呱墜地日/國恥近一發(fā)(詩人自注:余生辰與九一八相近)/民族多憂患/幼小罹病弱/常年少歡娛/兒歌唱喑啞/唯有《松花江上謠》/旋律滲入骨/未解歌詞意/淚眼自汩沒/待知九一八國恥/少年心頭首次如刀割/一片愛國心/點燃烈火熾/千錘繼百煉/我心如鐵石/青史歷歷在/滄桑八十八/忘記歷史者/可悲喻自殺
這首感懷詩寫得如泣如訴,慷慨激昂,情動恣肆處不計慣常押韻(也或許押古韻、地方方言韻)和語句長短,頗似顏真卿《祭侄文稿》中的勾畫涂抹。詩轉(zhuǎn)編輯部,大家都覺得好。有編輯提出,這么好的詩,應(yīng)建議先生配上書法。溝通以后,沈先生即書就傳來電子圖片。《電訊》編輯部打破常規(guī),不在《草地》周刊安排,破天荒發(fā)表在9月18日的要聞版:上是“新華時評”《從苦難走向輝煌》,下是先生詩和詩的書法圖片,一文一詩一書,可謂珠聯(lián)璧合,相得益彰。
與沈鵬先生這樣的來來往往中,《電訊》編輯部充分感受到了智者大家的博學(xué)與謙和。沈鵬先生也從中感覺到了《電訊》編輯部的認真與負責(zé),特意鋼筆寫一便條:“我從事編輯,體會到你們是敬業(yè)的老編輯風(fēng)范。如我的詩題那樣,此事我也‘銘記’在心。”
河南農(nóng)村老家有諺:“立秋十八日,寸草都結(jié)籽。”小時候天真,曾真的在立秋半個多月后尋找結(jié)籽的“寸草”。你別說,還真有。老家所稱“貓耳朵”“牛草”和“巴巴狗”(蒺藜)等,就是寸把高、寸把長就結(jié)籽了。
如今,又立秋一二十天了,“草地”以茵茵青草送別沈鵬先生,以豐碩果籽相贈沈鵬先生。
沈先生一路走好!
(作者系《新華每日電訊》原總編輯)
來源:新華每日電訊 作者解國記
流程編輯:tf028
關(guān)鍵詞:
版權(quán)與免責(zé)聲明:
1 本網(wǎng)注明“來源:×××”(非商業(yè)周刊網(wǎng))的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
2 在本網(wǎng)的新聞頁面或BBS上進行跟帖或發(fā)表言論者,文責(zé)自負。
3 相關(guān)信息并未經(jīng)過本網(wǎng)站證實,不對您構(gòu)成任何投資建議,據(jù)此操作,風(fēng)險自擔(dān)。
4 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等其它問題,請在30日內(nèi)同本網(wǎng)聯(lián)系。