九旬歷史學(xué)家王賡武，如何書寫從江南到南洋的家族故事

一位一生都在研究“大歷史”的歷史學(xué)家，為什么會(huì)在90歲的時(shí)候，轉(zhuǎn)身來寫自己的家族故事？

第19屆上海書展期間，北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)歷史系教授羅新、仇鹿鳴在朵云書院旗艦店，以“大時(shí)代與小人物”為題，介紹了海外歷史學(xué)家王賡武和他的妻子林娉婷合寫的《王賡武回憶錄》，并向現(xiàn)場(chǎng)讀者分享了何為歷史學(xué)家眼中好的個(gè)人回憶錄。

王賡武一家三代在新加坡，此后不久全家遷往澳大利亞（攝于1968年）

(資料圖)

今年93歲的王賡武出生于印尼泗水，少年時(shí)期在英屬馬來亞的怡保度過。王賡武的父母分別出身江蘇泰興和鎮(zhèn)江的大家族，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)華人一樣，他們都以為海外只是中轉(zhuǎn)站，一心想著待到局勢(shì)好轉(zhuǎn)，就回到中國(guó)。為了能在經(jīng)濟(jì)上有能力回國(guó)，他們甚至只養(yǎng)育了王賡武一個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)在南洋的華人，絕大部分都從事辛苦的底層工作，子女也被送進(jìn)華文學(xué)校。王賡武的父親王宓文畢業(yè)于國(guó)立東南大學(xué)，他讓王賡武自小在當(dāng)?shù)亟邮芰己玫挠⑽慕逃诩矣窒駛鹘y(tǒng)的士大夫家庭一樣，傳授他中國(guó)古典教育。后來，因日軍入侵東南亞，王賡武不得不輟學(xué)。此后有幾年時(shí)間，他都在街頭游蕩，學(xué)會(huì)了廣東話、馬來語(yǔ)、客家話、閩南話，對(duì)殖民地錯(cuò)綜復(fù)雜的“華人性”有了最初的領(lǐng)會(huì)。

1947年，王賡武一家終于抵達(dá)南京，卻因?yàn)榉N種原因沒能在家鄉(xiāng)安居下來，后來王宓文病重，夫妻倆提前返回馬來亞。1948年底，王賡武也因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而被迫中斷國(guó)立中央大學(xué)的學(xué)業(yè)，返回怡保。遙望多年的故園徹底遠(yuǎn)去后，王賡武不得不重新尋找家國(guó)認(rèn)同。他試圖讓自己認(rèn)同于即將解除殖民統(tǒng)治的馬來亞，來到新加坡的馬來亞國(guó)立大學(xué)就讀，并在那里遇見妻子林娉婷。她比王賡武小3歲，生于上海，在檳城和新加坡長(zhǎng)大。

王賡武的回憶錄共兩卷，上卷《家園何處是》回顧了對(duì)他影響至深的父母家世，以及在南洋的童年和青年成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中一部分內(nèi)容來自母親丁儼的記錄。1993年，丁儼在臨終之際，將1980年用極為工整的小楷完成的《略述我五十年之回憶》留給王賡武。“她說她有好多人生故事想讓我知道，但我們從未久坐長(zhǎng)談，因此無法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄，因?yàn)閺奈绰犇赣H當(dāng)面講述而錯(cuò)過了她人生里的好多環(huán)節(jié)。”

下卷《心安即是家》由王賡武與太太林娉婷合著，講述他們青年時(shí)期在馬來亞、英國(guó)求學(xué)，學(xué)成后在馬來西亞、澳大利亞等地治學(xué)與生活，在不確定的時(shí)代洪流中，如何最終找到“家”的歸宿感。

王賡武與太太林娉婷（攝于2019年）

在談及寫作緣起時(shí)，王賡武說，他和父母同住一城的時(shí)間，除開1948年間的9個(gè)月，只到19歲為止。他覺得應(yīng)該告訴自己的三個(gè)孩子，他們所處的時(shí)代與父輩那個(gè)年代的不同，同時(shí)，回憶錄也是為自己而寫，“因?yàn)檫^程中我努力回想父母當(dāng)年的樣子”。

之所以決定把這些本來很私人的家庭故事出版，是有一次王賡武在新加坡碰到一群文史工作者，他們讓他意識(shí)到過往歷史里的個(gè)人層面。“我大半輩子都在研究歷史……然而我感興趣的道理總是如此宏大，甚至令人生畏。即使讀到王侯將相和市井小民的人生，我看待他們時(shí)也保持批判的距離，希望從中學(xué)得更大的教訓(xùn)。”但這些從事文史工作的朋友提醒他：“我們夸夸談?wù)摎v史的重要性時(shí)，其實(shí)無感于親身經(jīng)歷某一歷史時(shí)期的人們是什么感受、有什么想法。我們往往訴諸文獻(xiàn)，試圖以此捕捉苦與樂的時(shí)刻，盡管這有助于我們想象他人過往的片段，但我們太缺乏人們實(shí)際經(jīng)歷的故事。”作為一名歷史學(xué)家，他也希望可以通過自己的寫作，鼓勵(lì)更多人分享人生。

“上卷英文版標(biāo)題是"HOME IS NOT HERE’，翻譯得很好，"家園何處是’，就是我的認(rèn)同不在這兒，在哪兒？不知道。這是一個(gè)很沉痛的話題。到了下卷，寫大學(xué)、婚姻生活，以及職業(yè)生涯，題目就變成了"HOME IS WHERE WE ARE’，我們?cè)谀膬海揖驮谀膬海煤髞?0年回答了前面20年的困惑，這是全書非常動(dòng)人的地方。”羅新說。

此次講座的題目“大時(shí)代與小人物”，是羅新和上海譯文出版社編輯陳飛雪一起商量的。他解釋說，王賡武在學(xué)術(shù)等級(jí)制度里面，當(dāng)然是大人物，但跟政治上的大人物、財(cái)團(tuán)老板，特別跟他所在的時(shí)代、他所關(guān)懷的問題比起來，就是小人物，力量有限，對(duì)歷史所發(fā)揮的作用也是微不足道、微乎其微。

“"大時(shí)代’是我們很難扛得住的，比如突然新冠就來了，沒有人能扛得住它，但是每個(gè)人有自己的行為、行動(dòng)，每個(gè)人要對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)一定的責(zé)任，要怎么樣過完自己的人生。王賡武當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，不比中國(guó)內(nèi)陸同代知識(shí)分子面對(duì)的環(huán)境惡劣，但他最后成為東南亞地區(qū)屈指可數(shù)的華人學(xué)者，他的性格、特點(diǎn)，都是很有意思的。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位讀者還問，歷史學(xué)家寫自己的歷史時(shí)，是不是會(huì)寫得更好？羅新否認(rèn)了。他說，歷史學(xué)家寫的回憶錄中，像《王賡武回憶錄》這樣的吸引他閱讀的作品其實(shí)比較少，很多人容易陷入“自己沒有什么值得進(jìn)入正史去”的史學(xué)觀，覺得一生沒有經(jīng)歷波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，沒有什么值得寫的。

羅新說，近年來他讀過的最好的回憶錄，就是《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，“楊苡先生不是一個(gè)好的文學(xué)史家，或者歷史學(xué)家，學(xué)術(shù)生涯也有很多遺憾，她就是個(gè)很好的翻譯。但是那本回憶錄我覺得是她一生當(dāng)中最好的作品。她記憶力更是驚人，那么多細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)是很棒的，未來的歷史學(xué)家一定會(huì)引用。所以受過史學(xué)訓(xùn)練不一定寫得很好，他們被自己的專業(yè)判斷、被自己的價(jià)值觀所束縛，更多要考慮記憶的價(jià)值，考慮史學(xué)價(jià)值，這一來就限制他們對(duì)自己的記錄。”

針對(duì)近年來日漸興起的民間個(gè)人史書寫，羅新也認(rèn)為，寫得好壞與是否受過史學(xué)訓(xùn)練、是否在學(xué)術(shù)體系下工作關(guān)系不大。“楊本芬的"秋園’三部曲我覺得就是很有意思的作品，它們當(dāng)然叫小說，但我們知道其實(shí)寫的是真實(shí)的歷史，只不過換了一種方法而已。”

他說，要是十年前，《秋園》這樣的書是不會(huì)出版，且一版再版的。“有些書被人注意到，是時(shí)代的原因。這十年社會(huì)發(fā)生了很大的變化，很多普通人、小人物，都把遭遇過的種種不幸說出來了。任何作品能夠成為經(jīng)典，一定是呼應(yīng)了時(shí)代的某種需要。”

《王賡武回憶錄》

（上卷《家園何處是》，下卷《心安即是家》）

[澳大利亞]王賡武、林娉婷 著

上海譯文出版社 2022年8月版

關(guān)鍵詞：