九旬歷史學(xué)家王賡武,如何書寫從江南到南洋的家族故事

    來源: 個(gè)人圖書館-一路奔跑hixuot2023-08-26 03:49:03
      

    一位一生都在研究“大歷史”的歷史學(xué)家,為什么會(huì)在90歲的時(shí)候,轉(zhuǎn)身來寫自己的家族故事?

    第19屆上海書展期間,北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)歷史系教授羅新、仇鹿鳴在朵云書院旗艦店,以“大時(shí)代與小人物”為題,介紹了海外歷史學(xué)家王賡武和他的妻子林娉婷合寫的《王賡武回憶錄》,并向現(xiàn)場(chǎng)讀者分享了何為歷史學(xué)家眼中好的個(gè)人回憶錄。

    王賡武一家三代在新加坡,此后不久全家遷往澳大利亞(攝于1968年)


    (資料圖)

    今年93歲的王賡武出生于印尼泗水,少年時(shí)期在英屬馬來亞的怡保度過。王賡武的父母分別出身江蘇泰興和鎮(zhèn)江的大家族,和當(dāng)時(shí)大多數(shù)華人一樣,他們都以為海外只是中轉(zhuǎn)站,一心想著待到局勢(shì)好轉(zhuǎn),就回到中國(guó)。為了能在經(jīng)濟(jì)上有能力回國(guó),他們甚至只養(yǎng)育了王賡武一個(gè)孩子。

    當(dāng)時(shí)在南洋的華人,絕大部分都從事辛苦的底層工作,子女也被送進(jìn)華文學(xué)校。王賡武的父親王宓文畢業(yè)于國(guó)立東南大學(xué),他讓王賡武自小在當(dāng)?shù)亟邮芰己玫挠⑽慕逃诩矣窒駛鹘y(tǒng)的士大夫家庭一樣,傳授他中國(guó)古典教育。后來,因日軍入侵東南亞,王賡武不得不輟學(xué)。此后有幾年時(shí)間,他都在街頭游蕩,學(xué)會(huì)了廣東話、馬來語(yǔ)、客家話、閩南話,對(duì)殖民地錯(cuò)綜復(fù)雜的“華人性”有了最初的領(lǐng)會(huì)。

    1947年,王賡武一家終于抵達(dá)南京,卻因?yàn)榉N種原因沒能在家鄉(xiāng)安居下來,后來王宓文病重,夫妻倆提前返回馬來亞。1948年底,王賡武也因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而被迫中斷國(guó)立中央大學(xué)的學(xué)業(yè),返回怡保。遙望多年的故園徹底遠(yuǎn)去后,王賡武不得不重新尋找家國(guó)認(rèn)同。他試圖讓自己認(rèn)同于即將解除殖民統(tǒng)治的馬來亞,來到新加坡的馬來亞國(guó)立大學(xué)就讀,并在那里遇見妻子林娉婷。她比王賡武小3歲,生于上海,在檳城和新加坡長(zhǎng)大。

    王賡武的回憶錄共兩卷,上卷《家園何處是》回顧了對(duì)他影響至深的父母家世,以及在南洋的童年和青年成長(zhǎng)經(jīng)歷,其中一部分內(nèi)容來自母親丁儼的記錄。1993年,丁儼在臨終之際,將1980年用極為工整的小楷完成的《略述我五十年之回憶》留給王賡武。“她說她有好多人生故事想讓我知道,但我們從未久坐長(zhǎng)談,因此無法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄,因?yàn)閺奈绰犇赣H當(dāng)面講述而錯(cuò)過了她人生里的好多環(huán)節(jié)。”

    下卷《心安即是家》由王賡武與太太林娉婷合著,講述他們青年時(shí)期在馬來亞、英國(guó)求學(xué),學(xué)成后在馬來西亞、澳大利亞等地治學(xué)與生活,在不確定的時(shí)代洪流中,如何最終找到“家”的歸宿感。

    王賡武與太太林娉婷(攝于2019年)

    在談及寫作緣起時(shí),王賡武說,他和父母同住一城的時(shí)間,除開1948年間的9個(gè)月,只到19歲為止。他覺得應(yīng)該告訴自己的三個(gè)孩子,他們所處的時(shí)代與父輩那個(gè)年代的不同,同時(shí),回憶錄也是為自己而寫,“因?yàn)檫^程中我努力回想父母當(dāng)年的樣子”。

    之所以決定把這些本來很私人的家庭故事出版,是有一次王賡武在新加坡碰到一群文史工作者,他們讓他意識(shí)到過往歷史里的個(gè)人層面。“我大半輩子都在研究歷史……然而我感興趣的道理總是如此宏大,甚至令人生畏。即使讀到王侯將相和市井小民的人生,我看待他們時(shí)也保持批判的距離,希望從中學(xué)得更大的教訓(xùn)。”但這些從事文史工作的朋友提醒他:“我們夸夸談?wù)摎v史的重要性時(shí),其實(shí)無感于親身經(jīng)歷某一歷史時(shí)期的人們是什么感受、有什么想法。我們往往訴諸文獻(xiàn),試圖以此捕捉苦與樂的時(shí)刻,盡管這有助于我們想象他人過往的片段,但我們太缺乏人們實(shí)際經(jīng)歷的故事。”作為一名歷史學(xué)家,他也希望可以通過自己的寫作,鼓勵(lì)更多人分享人生。

    “上卷英文版標(biāo)題是"HOME IS NOT HERE’,翻譯得很好,"家園何處是’,就是我的認(rèn)同不在這兒,在哪兒?不知道。這是一個(gè)很沉痛的話題。到了下卷,寫大學(xué)、婚姻生活,以及職業(yè)生涯,題目就變成了"HOME IS WHERE WE ARE’,我們?cè)谀膬海揖驮谀膬海煤髞?0年回答了前面20年的困惑,這是全書非常動(dòng)人的地方。”羅新說。

    此次講座的題目“大時(shí)代與小人物”,是羅新和上海譯文出版社編輯陳飛雪一起商量的。他解釋說,王賡武在學(xué)術(shù)等級(jí)制度里面,當(dāng)然是大人物,但跟政治上的大人物、財(cái)團(tuán)老板,特別跟他所在的時(shí)代、他所關(guān)懷的問題比起來,就是小人物,力量有限,對(duì)歷史所發(fā)揮的作用也是微不足道、微乎其微。

    “"大時(shí)代’是我們很難扛得住的,比如突然新冠就來了,沒有人能扛得住它,但是每個(gè)人有自己的行為、行動(dòng),每個(gè)人要對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)一定的責(zé)任,要怎么樣過完自己的人生。王賡武當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境,不比中國(guó)內(nèi)陸同代知識(shí)分子面對(duì)的環(huán)境惡劣,但他最后成為東南亞地區(qū)屈指可數(shù)的華人學(xué)者,他的性格、特點(diǎn),都是很有意思的。”

    活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),一位讀者還問,歷史學(xué)家寫自己的歷史時(shí),是不是會(huì)寫得更好?羅新否認(rèn)了。他說,歷史學(xué)家寫的回憶錄中,像《王賡武回憶錄》這樣的吸引他閱讀的作品其實(shí)比較少,很多人容易陷入“自己沒有什么值得進(jìn)入正史去”的史學(xué)觀,覺得一生沒有經(jīng)歷波瀾壯闊的歷史進(jìn)程,沒有什么值得寫的。

    羅新說,近年來他讀過的最好的回憶錄,就是《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》,“楊苡先生不是一個(gè)好的文學(xué)史家,或者歷史學(xué)家,學(xué)術(shù)生涯也有很多遺憾,她就是個(gè)很好的翻譯。但是那本回憶錄我覺得是她一生當(dāng)中最好的作品。她記憶力更是驚人,那么多細(xì)節(jié),那些細(xì)節(jié)是很棒的,未來的歷史學(xué)家一定會(huì)引用。所以受過史學(xué)訓(xùn)練不一定寫得很好,他們被自己的專業(yè)判斷、被自己的價(jià)值觀所束縛,更多要考慮記憶的價(jià)值,考慮史學(xué)價(jià)值,這一來就限制他們對(duì)自己的記錄。”

    針對(duì)近年來日漸興起的民間個(gè)人史書寫,羅新也認(rèn)為,寫得好壞與是否受過史學(xué)訓(xùn)練、是否在學(xué)術(shù)體系下工作關(guān)系不大。“楊本芬的"秋園’三部曲我覺得就是很有意思的作品,它們當(dāng)然叫小說,但我們知道其實(shí)寫的是真實(shí)的歷史,只不過換了一種方法而已。”

    他說,要是十年前,《秋園》這樣的書是不會(huì)出版,且一版再版的。“有些書被人注意到,是時(shí)代的原因。這十年社會(huì)發(fā)生了很大的變化,很多普通人、小人物,都把遭遇過的種種不幸說出來了。任何作品能夠成為經(jīng)典,一定是呼應(yīng)了時(shí)代的某種需要。”

    《王賡武回憶錄》

    (上卷《家園何處是》,下卷《心安即是家》)

    [澳大利亞]王賡武、林娉婷 著

    上海譯文出版社 2022年8月版

    關(guān)鍵詞:

    責(zé)任編輯:sdnew003

    相關(guān)新聞

    版權(quán)與免責(zé)聲明:

    1 本網(wǎng)注明“來源:×××”(非商業(yè)周刊網(wǎng))的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。

    2 在本網(wǎng)的新聞頁(yè)面或BBS上進(jìn)行跟帖或發(fā)表言論者,文責(zé)自負(fù)。

    3 相關(guān)信息并未經(jīng)過本網(wǎng)站證實(shí),不對(duì)您構(gòu)成任何投資建議,據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。

    4 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等其它問題,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)同本網(wǎng)聯(lián)系。