青海海南耄耋老人的“從前慢”

題：青海海南耄耋老人的“從前慢”

作者 武俊杰 潘雨潔

“35公里的路，走了一天半。”那是上世紀70年代，楊興林在青海省海南藏族自治州共和縣沙珠玉鄉任職時的情景。于是他組織當地民眾，修出了一條路。“那時，我們誰也想不到，過去一整天走不到的地方，現在幾十分鐘便可到達。”

【資料圖】

楊興林是青海省海南藏族自治州共和縣的退休老黨員。海南州因地處中國最大內陸咸水湖—青海湖南部而得名，總人口44.7萬，其中藏族占67.9%。1953年12月，“海南藏族自治區”宣告成立，1955年7月更名為“海南藏族自治州”。

共和縣是海南州州屬五縣之一，位于青海省東北部、青藏高原東門戶，是該省農牧區人口較多、地域遼闊、畜牧業經濟比重較大的一個縣。

20世紀60年代，剛剛參加工作的楊興林，擔任共和縣委通訊員。“那時，整個縣只有土路，若是大車經過，全城都會塵土飛揚。”他回憶，作為通訊員要騎馬去各鄉送信，“耗時少則一天，去最遠的石乃亥鄉需要整整三天。”

“過去的通訊也十分不便，從州府打電話到黑馬河公社，需要轉過四個總機，遇到不好天氣信號更差，必須靠吼。”他笑著說，“一人打電話，整個院子都能聽到吼聲。”

“木柴和水源同樣匱乏，木柴是駱駝從黃河邊駝來的，水井要五六個單位共用，”楊興林說，“當時共和縣委大院里最熟悉的聲音就是啪啪的劈柴聲和咕嚕咕嚕的打水聲了。”

1963年，時值海南州建州10周年，州委宣傳部給共和縣帶來一臺小型收音機，大家第一次聽到了“外面的聲音”。也是從這時開始，共和縣城的道路邊漸漸出現種植的樹木，生活環境開始好轉。此后幾十年間，縣城發展日新月異，有了柏油路、綠化帶，高樓拔地而起。

如今，在共和縣塔拉灘上，建立了全球裝機容量最大的光伏發電園區。“過去的塔拉灘是荒無人煙的戈壁，后來調水植樹，固定住了沙土，出現了一抹抹綠色。”楊興林介紹，此后光伏板的安裝，更為塔拉灘留住了綠意：“一吹風就黃沙漫天的日子一去不復返了。”

楊興林已是耄耋老人，可他并沒有選擇去海拔更低的地方安度晚年，而是依舊留在共和縣。曾經為之不舍晝夜的奮斗，如今和這里相依相守。

“在生活最艱難的60年代，我在這里有了一份工作，才能填飽肚子。”他說，“人活一輩子要知恩圖報，我從沒想過離開。”(完)

關鍵詞：